Tempo de leitura: 3 - 6 minutos

Cada médico tem seu paciente favorito. Negar isso é mentir para si próprio. Admito que o meu paciente favorito é um homem entre 50 e 60 anos com um humor ácido. Ele vem ao meu consultório há dois anos, mas nunca topou tomar medicação. Na primeira vez, após uma longa conversa, fiz essa proposta e quase apanhei. O homem saiu valente e prometeu nunca mais voltar.

No mês seguinte lá estava ele uma hora antes do combinado na recepção. E assim foi até bem pouco tempo, pois meu paciente favorito nunca confirmava sua ida, dizendo que não via necessidade em ir, mas estava presente uma hora antes do horário combinado no dia marcado. Eu passei a escutá-lo mais e vez por outra falava tangenciando sobre uma medicação quando o seu discurso autorizava, porém era repelido imediatamente.

Quando eu lhe perguntava como estava a vida, ele me respondia: “Tão bagunçada quanto o seu cabelo”. Quando a arguição partia para sua vida sentimental, ele me respondia: “O senhor tem partes com cartomantes e apresentadores de programas que gostam de juntar casais”. Eu aceitava esse humor cítrico de bom grado e vez por outra retrucava na mesma moeda.

Seguimos então até o mês de maio, quando ele adentrou minha sala com barba por fazer, cara de quem não dormia há várias noites e me intimou: “Me dá a merda do teu remédio que eu não vou bem”. Depois de dois anos, ele decidiu que aquele era o seu momento. Perguntei a ele o que seria não estar bem. A resposta veio na lata: “Quem não está bem só pode estar mal. Coloca um remédio logo antes que eu me arrependa”. Depois dessas respostas atravessadas o homem falava sobre seu emprego sem estabilidade, das contas que não param de subir, dos dilemas com uma filha mais nova e sua desesperança em relação ao futuro.

Ontem o camarada voltou e eu questionei se ele havia melhorado. A resposta foi sumária: “Eu continuo me lascando, só que agora sem chorar”.

Fiquei tonto com a resposta. É possível tratar uma doença que se manifesta num sujeito, mas que surge pelas condições socioculturais que o circundam? Até que ponto os quadros depressivos e ansiosos são doenças propriamente ditas? Seriam eles manifestações individuais de uma crise sistêmica e estrutural da maneira como vivemos e nos relacionamos?

O capitalismo trouxe consigo o ideal de que é possível vencer, caso alguém se esforce o bastante. Ele se alimenta de fenômenos individuais para que o conjunto da população acredite na veracidade da meritocracia. Anitta é um exemplo claro disso. Ela inconscientemente diz a várias meninas periféricas que é possível vencer. O futebol também nos empresta alguns exemplos de ascensão econômica meteórica como forma de manter uma esperança no sistema. Questionamos a nós mesmos quando não conseguimos e não ao sistema e seus enormes gargalos.

O que eu tenho visto dia e noite no meu consultório são pessoas que acreditaram nessa falsa premissa do capitalismo e agora se encontram numa crise. A crise da culpa. Se o sucesso é mérito seu, o fracasso também é. Não sobra tempo e espaço para refletir quais os entraves estruturais e sistêmicos levaram as pessoas ao fracasso. Não há espaço para se discutir o que é o fracasso. As empresas, com as reformas implantadas nos últimos anos, conseguem uma rotatividade ainda maior de funcionários e não se preocupam com a exaustão deles. Tiram até o último caldo. Qualquer coisa, poderá haver uma troca. É a coisificação do ser humano, da sua subjetividade. As pessoas passam a ter valor de coisa e podem ser sumariamente trocadas sem grandes prejuízos para a grande engrenagem.

Como parte desse processo, as pessoas se sentem sós. Vivem quase paranoicas com uma possível demissão. A alta competitividade, enfraquecimento das ações sindicais e a quebra dos laços de solidariedade social — fenômeno mais importante do capitalismo — têm associação com a vertente teórica neoliberal que defende a desregulamentação do mercado, a redução do Estado na economia e na proteção social aos trabalhadores e cidadãos. O Brasil vive uma onda neoliberalista e isso terá consequências importantes na maneira de se adoecer psiquicamente.

Pessoas que trabalham mais de 14 horas por dia, que demoram 4 horas por dia no trânsito, que cumprem metas e logo após recebem outra sem nem ter tempo para saborear o prazer da sua vitória. Pessoas que se açoitam para consumir, para produzir, para adoecer. As viagens de 15 dias cobram aos demais dias do ano uma fatura altíssima. Não há espaço para reflexão mesmo. Viver vira um ato contínuo para acordar, trabalhar, comer e dormir. O corpo vira um produto, uma máquina. O sexo se torna um produto para se ter prazer e não um encontro entre pessoas. O capitalismo diz que quem não goza o tempo inteiro está errado. A consequência são relacionamentos cada vez mais curtos, superficiais e sem o conhecimento do outro. O outro é um corpo, uma parte, mas o prazer é somente individual e não se compartilha.

O que o capitalismo também nos traz é a sensação de que sempre é possível fazer mais, sair da zona do conforto como dizem os coachs. Que é possível ir além. Só que essa mentira encontra até ressonância na nossa mente impregnada ideologicamente, mas não no corpo. O corpo nos dá o limite. Diz que não é possível tudo. Aí as pessoas adoecem. Tem crises de ansiedade, depressão e a tão atual Síndrome de Esgotamento Profissional/Síndrome de Burnout. Aí as pessoas não suportam a realidade e precisam de substâncias lícitas e ilícitas para viver.

Tenho repensado muito a minha prática a partir dessas reflexões. Caso não faça isso, virarei um simples prescritor. Quiçá um traficante de drogas legais. Ser médico vai além de saber medicar. Ontem, quando meu paciente saiu, eu falei que havia aprendido muito com a sinceridade dele. A sua resposta foi assim: “Então na próxima o senhor me paga a consulta ao invés de eu te pagar. Ando com umas contas atrasadas e vai ser de grande valia”. Sorrimos juntos e eu pude perceber que não foi o remédio o responsável por isso.

■ *Psiquiatra e escritor